赫柏湾的果园

三十年前，这里是一片果园
二十年前，这里也是一片果园
阳光越过土墙，照见
父亲那一段光阴
在树冠下摇曳，像野花
浅蓝色或者红色，星星点点
我数着花和果实，跌跌撞撞地
越走远远

如今，父亲老了，有时经过这里
经过一个小化工厂
一个挖沙场，一片房屋
一块越来越挤的荒地
在白花花的太阳下，眯着眼
我母亲的坟，隐约可见
他的儿子在城市里
很少回来